2020. december 21., hétfő
2020. november 26., csütörtök
online eufória
2020. november 16., hétfő
mindenség és
Tőle van a mindenség, és mi is. (őtőle - eisz auton)
Tőle van a végtelen világűr, és az apró, lehulló búzamag is.
Tőle van az évmilliók megszámlálhatatlan folyama, és a kisbabák kibuggyanó nevetése is.
Tőle van minden anyag és kémiai elem, és az aranyló pitypang is a kapunk tövében.
Tőle van minden energia és sugárzás, és tegnap éjjel a tó vizén csillogó holdfény is.
Tőle van minden hang és hullámforma, és amikor Kenny Wayne Shepherd szólózik, az is.
Tőle van maga a megmagyarázhatatlan élet, és az almafánkon minden este daloló fülemüle is.
Tőle van minden állat és növény, és még az izgága hangya is a konyhapulton.
Tőle van a világ minden pontján minden ember, és egy favela utolsó házában meghúzódó is.
Tőle van az emberek végtelen sokfélesége, bármilyen is legyen a bőrszínünk.
Tőle van minden egyes lélek, és ő is, aki a múlt héten padlóra küldött téged.
Tőle van minden álom és fantázia, és az éjjeli szekrényemen az elnyűtt Radnóti kötet is.
Tőle van a társadalom és kultúra, és amikor megfogod a kezem, az is.
Tőle van minden tudás és ismeret, és a lányom frissen sült cipójának illata is.
Tőle van szerelmem, az én mindenségem, és azt hiszem, hogy neki én is.
Tőle van minden kegyelem és irgalom, és az is, ha te végre meg tudsz nekem bocsátani.
Tőle vagy te is, és bizony, nehéz elhinni, de ő, igen, ő is.
Tőle van a hitem, hogy Tőle van a mindenség, és a gyengeségem is, hogy ezt mindenestül felfogjam és elfogadjam.
2020. november 15., vasárnap
pandémia dilemma
Pat: Rendben, te tudod. Csak aggódom érte...
2020. november 9., hétfő
csöndszárnyak
Közhelyes, hogy a teljes csöndben megszólal Isten.
Szerintem tényleg így van. Nemrégiben három hónapot élhettem bencés szerzetesekkel – tudom, miről beszélek. Egy dombtetőn állt a kolostor, hatalmas kerttel és erdővel körülvéve. Az egyik öreg szerzetes magyarázta el, hogy léteznek „vékony” helyek, mint az is. A mi világunkba, a templom teljes csöndjébe áthallatszik az Ő világa. És tényleg.
Mondjuk, a
hangzavar sem zavart sosem. Négy gyermekem van, nem lustálkodnak, teszik a
dolguk, megadják az állandó alaphangot. Feleségem pedig zenész, fagott művész
és kántor. Ráadásul már egy évtizede iskolalelkész vagyok, hát a gimnázium sem
a csöndről híres. Ezer gyerek nem kispálya. A beszéd, az ének, a nevetés, a
rohangálás és a kiáltások, táskák, ajtók és modern zene döndülései számomra az
életet hirdető kakofónia. Néha csak állok és gyönyörködöm bennük, mint az
unokáira feltétel nélkül büszke nagypapa. Az én gyülekezetem és családom tele
van lüktető élettel, mint valami ezer szólamban zengő, kivehetetlen
Hallelúja-kórus. De ha becsukom a szemem és nagyon figyelek, végeredményben ezt
is Isten hangjának hallom.
A mindennapok hullámzó hangzavarán túl mégis különleges élmény a teljes csönd megélése. És a megrendítő találkozás Vele ebben a teljes csöndben. Lelkészi életem talán legvarázslatosabb élménye egy ilyen csönd alkalma.
Még Szentendrén voltam lelkész, a templomunk építkezése a befejezéshez közelített, én látogattam meg a keresztelőt kérő családot. Mellékutcában takaros, régi parasztház, nyári verőfény elől a veranda árnyékába menekülve beszélgetünk. A szülők zavart pillantásokat váltanak, végül kibökik, hogy vajon nem lehetne egy kedves pilisi zugban, egy forrásnál a keresztelő. Alszom rá egyet – másnapra megvan a döntés, igen, legyen.
Leparkolunk Pilisszentkereszt határában, Bibliával, Luther-kabáttal és liturgikus eszközökkel a hátizsákomban, gyerekes várakozással a szívemben vágok neki a többiekkel a turistaösvénynek. A délutáni napsütés itt, a bükkfák árnyékában kifejezetten megszelídül. A finoman rezgő levelek közt átszökő sugarak táncoló fénytündérkéket vetítenek az ezüstös fatörzsekre. Aztán, a kitartó emelkedő után megérkezünk a kis völgyhöz, forráshoz. Egyből megértem, mit jelent az Isten tenyere kifejezés. Apró szentély, körben, a lejtőkön rendszertelenül elszórt, egyszerű, kopott padok a fák közt. Bár a hatalmas bükkök remegő levélkupolát borítanak fölénk, teljesen világos van. Csak a fény furcsa, tele van vele a levegő, inkább, mint valami bódító illat tölti be a kis völgyet, csak ezt a szemünk lélegzi be. Egyedül a forrás szégyellős csobogása hallatszik, de mintha ez is csak teljesebbé tenné a tökéletes csöndet.
Mind mosolygunk. Előkészülünk, csak a legszükségesebb szavak, inkább csak a tekintetünk beszél. A csecsemő nevető szemei magában az életben gyönyörködnek.
…a szent
keresztség áldásában…
…ilyeneké
Isten országa…
…szentek
közösségét...
…gondoskodtok…
…újonnan
szült…
…a Te
országod…
Ámen.
Egy testvérpár, talán nyolc-tíz évesek lehetnek, fuvoláznak, beleszövik a lágy hangokat a ragadós fénybe, ezzel is csak még jobban összegubancolják a csöndet. A kicsik a gyöngyöző patakban játszanak, valami csoda folytán teljes csendben. Mind mosolygunk.
Senkinek sem jut eszébe hazamenni. Nem tudok pontosan visszaemlékezni, de mintha időtlen órákig maradtunk volna még. Másokhoz hasonlóan leülök az egyik padra a fák közt. Egy-egy ember mellém telepszik, halkan beszélgetünk. Mintha minden kicsiny szó felnyitásával valami apró csoda kerülne elő a héjából. Történetek, hihetetlen utazás, szerelem, szép halál. És ott, akkor, abban a csöndben velünk van Ő is. Egészen közel. És ha ebben egy szemernyit is kételkedne bárki, a következő percben mindenkinek egyértelművé válik a szentség.
Pillangók érkeznek. Százával. Isznak a forrásból. Néma szárnycsapásaikkal táncolnak az egész völgyben. Hófehér angyalkák mindenütt. A gyerekek kikerekedett szemmel nézik a csodát. A lepkék rászállnak a kitartott kezükre, a testükre, a fejükre. És persze a miénkre is. Mindenki megbabonázva mosolyog, nevet. A tökéletesen hangtalan szárnyalás, a pillangók törékeny szépsége az egyszerűség csodája. Vékony hely. Közelség. Jelenlét. Áldás. Kegyelmi idő – kairosz.
Lehet, hogy ezért nem zavar a mindennapok hangzavara – annak a nyári délutánnak a tökéletes csöndje kitörölhetetlenül a lelkembe fészkelődött. A csönd átható ereje azóta is ott zümmög bennem. Isten nem csak megszólalt, meg is simogatott. Szentségben. Pillangókban.
2020. július 26., vasárnap
2020. július 25., szombat
ökölvívás
2020. április 14., kedd
apátia himnusz
tökmindegy, hogy valóság vagy álom
egyformán hihetetlen és abszurd
összekeveredve, szétválogathatatlan halomban
tornyosulnak a tudatom padlóján
kis zsámlin kuporogva
persze szöszölök a válogatással
de végül úgyis visszalapátolom a kupacra
tökmindegy, hogy most vagy soha
sosincs most, mert már el is múlt
órák telnek, semmivel tele
de legalább ez is elmúlt
közelít a nagy soha
vagy már itt is van, épp most
tökmindegy, hogy dolgozom vagy sem
nem változtat semmin
csak az számít, hogy minek látszik
aki nem csinál semmit, vetíti, hogy sokat
aki hasznos, láthatalan
próbálok legalább nem ártani
lehetetlen
tökmindegy, hogy építek vagy rombolok
ami felépül, csak azért van, hogy összedőljön
meg amúgy is csak romokból építek
ha meg lebontok végre falat, kerítést, szögesdrótot
hajnalra magától is kinő újra
szóval tökmindegy
nincs különbség
tökmindegy, hogy van cuccom vagy nincs
a vágyakozásom erejével
a hiány szabálytalan űrt hasít önmagamba
a cucc persze sehogy sem illik az űrbe
egyszerűen nem fér el
de kidobni sem lehet újabb hasítás nélkül
úgyis tönkremegy
persze akkor sem jobb
tökmindegy, hogy fáj vagy éppen jó
hiszen azért jó, mert épp nem fáj
meg lehet, hogy most is fáj
csak már nem érzem
hat a fájdalomcsillapító
már nem érzek semmit
nem vagyok benne biztos, hogy ez jó
amikor fáj, legalább érzem
tökmindegy, hogy kimondom a fontosat
vagy csöndben maradok
úgysem hallja senki
vagy ha hallja, akkor a következő pillanatban már el is felejti
semmin sem változtat, sem a szó, sem a csönd
szóval tökmindegy
nincs különbség
tökmindegy, hogy igaz vagy sem
az igaz is súlytalan
a hazugság is csak karcolás, begyógyul
és végül pontosan tudjuk,
hogy nincs is a kettő között
semmi különbség
tökmindegy
tökmindegy, hogy megyek vagy maradok
minden csöndes
semmi sem látszik a szörnyből,
akitől annyira kell rettegni
maga a minden értelmet nélkülöző félelem
tűnik a legpusztítóbb fertőnek
felzabál itt bent vagy ott kint is
tökmindegy, hogy élek vagy meghalok
persze ver a szívem meg lélegzem
eszek, iszok, ürítek
de hogy ez élet lenne - erősen kétlem
a saját sírkövem vagyok
a törődést így is úgy is megkapom
most is legfeljebb emlékekben élek
pár halványuló emlék
szóval tökmindegy
nincs különbség
(hommage á koronavírus)
2020. január 1., szerda
csomó
egy esőcsepp
a poros úttesten
mint fekete lyuk
az ujjam pont belefér
nedves, sötét
ragadós kátrány
az apátia
lassan áramlik
az út alatt
a következő cseppek
mintákat rajzolnak
szemek, orrok, szájak,
köldökök
majd hamarosan
összefüggő vízfátyol
borítja az utat
ezüstösen ragyognak
az utcai lámpák
arcomba visszapattanó
fényei
2
persze, rendben van
tudjuk, hogy mindig változunk
tegnap más voltam mint ma
holnap más leszek
egy cseppnyit
de tényleg változunk?
vagy csak valami
elemi hullámzás?
vagy még hullám sincs
csak teljes zűrzavar
magam sem tudom,
hogy ki vagyok,
hát hogyan ismerhetne
bárki más?
a változás
csak termodinamika
entrópia
de a nagy véletlenszerű
kaotikus mozgásban
ütközések közepette
mégis vannak csomók
pillanatnyi
összesűrűsödés
egy pillanat
és már megint
széthullik az csomó
de volt, létezett
ami történt,
megtörtént
3
megváltoztam?
lehet
igen
az állandó változáson túl is
volt csomó
a csoszogással
simára csiszolt márványból
különös arcok
néztek rám vissza
a vesémbe láttak
a májamba, a hasnyálmirigyembe
tüdőmbe, szívembe, agyamba
és égett minden
porrá, hamuvá, el is vitte a huzat
nem sok maradt
Isten
és én
4
hogy ebből mi lesz?